秋天说到武夷山的山货，除了笋和菇，还有锥栗。它长得像板栗的瘦小版，个头小一圈，壳更亮，熟了之后剥开，仁是淡黄的。

锥栗在闽北一带种得多，武夷山周边的山地也常见。和板栗比，它肉质更细，粉感重，甜度也高些，吃起来不噎。当地人常水煮了当零嘴，或者和肉一起烧，吸了油香更好吃。

山里人收锥栗，多在霜降前后。栗蓬裂了口，掉在地上，一颗颗捡。新鲜锥栗水分大，放不住，要么尽快吃，要么摊开阴干。阴干后的锥栗甜度会再上来一点，也更能存。

锥栗不算什么稀罕物，但它是武夷山秋天实实在在的味道。街边一小袋水煮锥栗，热乎乎剥着吃，是本地人习以为常的秋日小食，游客尝一口，也多半记住那个粉甜。

有意思的是，锥栗树本身也耐活，一棵老栗树能结好多年果。山里不少锥栗林是祖辈种下的，如今还在结果，成了人和山之间一种安静的往来。

它和大红袍、正山小种不是一类东西，却同属于这座山给人的馈赠——茶是慢的，栗是实的，加在一起，才是一年的武夷山。