红眼鱼：武夷山溪水里游出来的那一口鲜
武夷山多溪，溪里的一种鱼本地人叫红眼鱼，因为眼睛上头有一抹红，辨识度很高。它个头不大，肉细刺少，是当地餐桌上挺受欢迎的一味山鲜，城里餐馆若写着「溪鱼」，多半有它的份。红眼鱼多生活在清澈的溪流里，水质不好活不了，所以能捕到它的地方，水一般都干…
武夷山的斗茶：茶农们凑一起，比的是谁的茶更稳
斗茶不是新鲜词，在武夷山却是实打实的民间习惯。到了茶季尾声，几个茶农、师傅凑一块，各自带些样茶，用同样的盖碗、同样的水，一泡一泡开汤，大家轮流闻香、尝滋味、看叶底，当场点评谁家的更好，话都说在明处。这种比法不靠嘴上功夫，靠舌头和眼睛。香气是…
崇安老街的吃食：光饼、紫溪粉和那些路边摊
武夷山旧称崇安，老街上的吃食带着股小城的实在劲。不讲究摆盘，胜在便宜、管饱、有烟火气，走累了随便找家店坐下，就能吃出当地的脾气，比景区里那些精修过的餐厅更有人情味。光饼是其中一种，小小一个，面上撒芝麻，烤得干香，咬下去脆，可以空口当零嘴，也…
武夷红茶当年是怎么顺着海路走出去的
现在说武夷山是茶乡，倒退回两三百年前，它还是个重要的茶叶出口地。清代的时候，武夷红茶尤其是正山小种一类，顺着闽江运到福州、厦门，再装船出海，一路去到欧洲，是不少外国人最早认识的「中国茶」模样。那时候没有集装箱，茶叶压成砖、装进箱，靠船和脚夫…
岚谷熏鹅：武夷山乡间那股子烟熏的香
说到武夷山能吃的东西，岚谷熏鹅得有一席。它是武夷山北部岚谷一带的乡土做法，用当地养的鹅，先卤后熏，做出来的肉带着一股明显的烟香，颜色偏深红，看着就有食欲，是很多人离开武夷山还想念的味道。做法说起来不复杂：鹅肉卤到入味，再架在锅里用茶叶、米糠…
黄岗山：武夷山脉主峰上的那片高山草甸
武夷山不只有溪和峰，往北走还有座黄岗山，是这条山脉的主峰，坐落在福建和江西的交界线上。山脚是密林，越往上走植被一层层换，到顶上反而开阔，铺着一片高山草甸，风一吹草浪翻，和山下的葱郁是两番景象。因为海拔高、人迹少，黄岗山保留了不少原生状态的植…
玉女峰和大王峰：九曲溪边那对隔水相望的石峰
坐竹筏漂九曲溪，行至一曲就能看见大王峰，再往下，玉女峰立在溪边。两座石峰隔水相望，是武夷山一对标志性的景致，关于它们的传说本地人能讲上一大段，版本还各不相同。传说里大王峰是位镇山的勇士，玉女是天上的仙女，两情相悦却被人阻隔，最后化作两座石峰…
岩茶的头道工序：萎凋，是把青气慢慢放掉
岩茶讲究做青，但做青之前还有一步叫萎凋，很多人不太提，却是整条线的起点。刚采下来的茶青水灵灵的，梗子硬、叶子脆，直接做青摇不动，得先让它「蔫」下来，等茎叶变软了才好进入下一步。萎凋有两种常见做法。晴天把茶青薄摊在竹筛上，借太阳和风慢慢失水，…
黄观音：岩茶里的「透天香」到底从哪来
黄观音是后来才有的岩茶品种，是拿铁观音和黄旦杂交选育出来的，所以名字里一个「黄」一个「观」，各取了一半。它有个为人熟知的标签叫「透天香」——不是夸张，是它那股香气真的能窜得很高，开盖就能闻到，隔着桌子都觉出一股清亮。相比传统名丛，黄观音的香…
水金龟：岩茶名丛里那身会发亮的绿
岩茶圈里名丛不少，水金龟算是个有辨识度的。它显眼的地方在叶子上——叶面隆起的叶脉边上，会有一圈淡绿的镶边，老茶客管这叫「绿泥鳅边」，名字土，但一下子就把样子说清楚了。这种镶边不是所有岩茶都明显，水金龟却格外清楚，看干茶和泡开的叶底都能认出来…
五夫白莲：朱熹故里那碗清润的甜
五夫镇在武夷山东南，是朱熹年少求学、后来讲学的故里，镇子本身也以白莲出名。当地的建莲种植历史久远，五夫的白莲颗粒饱满、去心之后煮出来粉糯清甜，在闽北一带算是响当当的土产，也是镇上人提起来就骄傲的东西。 [图片] 白莲的吃法朴素：清水慢炖，加…
九曲溪：漂过武夷山心脏的那条水
武夷山的风光，有一半是九曲溪给的。这条溪发源于黄岗山，弯了九道弯穿过丹霞群峰，全长不过十几里，却把三十六峰、九十九岩像串珠子一样串在两岸。坐竹筏顺流而下，是多数人认识武夷山的第一种方式，也是记忆最深的一种。 [图片] 溪水清，浅处见底，深处…
御茶园：元代那片为贡茶而设的园子
武夷山产茶进贡的历史很长，其中元代设立的“御茶园”是个绕不开的节点。史料记载，元大德年间在武夷山九曲溪畔设立了专司贡茶的机构，规模不小，采制都有定例，是当时官方管理茶叶生产的一处重要所在，也是武夷茶走向更广阔天地的开端。御茶园所在的地方，今…
茶百戏：宋朝人用茶汤画出的画
在宋代，喝茶是一件很风雅的事。那时流行点茶，把研细的茶末调成膏，再用茶筅击拂出沫饽。而在福建一带，还衍生出一门叫“茶百戏”的技艺——艺人用茶膏在汤面上运笔，画出山水、花鸟，类似今天的咖啡拉花，却早了上千年，是古人碗里的巧思。武夷山一带与这套…
岩茶炭焙：一笼茶要守上多少个夜晚
岩茶里常说“三分做，七分焙”，焙火是岩茶成形的关键一步，而炭焙在许多老师傅眼里是见真功夫的活。它不用电灶一气呵成，而是把茶叶摊在焙笼里，底下烧着荔枝炭，用文火慢慢烘。火太急茶叶会焦，火太弱又逼不出香，全凭人手和经验拿捏，急不得。炭焙往往选在…
银骏眉：金骏眉之外，那一档更淡的甜
说起桐木关的红茶，多数人先想到金骏眉。其实在金骏眉之后，当地还做出了银骏眉。两者的区别主要在原料：金骏眉取单芽，银骏眉多用一芽一叶，芽头带点叶，等级上低一档，价格也更亲民，是同一片山场里长出的另一种样子。了解银骏眉，也算读懂了桐木关红茶的层…
九曲溪畔的丹霞，是武夷山的一张红脸
来过武夷山的人，多半会对那些红彤彤的山峰有印象。这便是丹霞地貌——亿万年里，厚厚的红色砂砾岩被流水和风化一层层雕琢，成了今天三十六峰、九十九岩的模样。山体呈现的铁红色，是岩石里铁质氧化后的颜色，晴天里尤其醒目，像是给群山扑了层暖光。 [图片…
铁罗汉：老名丛里那股子硬气
铁罗汉是武夷山岩茶里资历很老的名丛之一，民间关于它的来历传说不少，有说与古庙有关，有说因滋味厚重如罗汉般沉稳得名。不管故事怎么讲，它在老茶客心里一直是“有骨架”的代表——茶汤厚、滋味足，咽下去之后回甘来得慢却扎实，像是有分量压在舌根。许多老…
白鸡冠：岩茶里少见的黄叶子
岩茶大多叶色深绿，可白鸡冠偏是个另类。它的芽叶泛着黄绿色，叶质偏薄，在满园墨绿里一眼就能认出来，据说明代就有记载，是武夷山传统的名丛之一。名字的来由民间说法不少，常被提起的一种是它叶色淡黄、形态像鸡冠，听着就带着点俏皮。也因为叶色特别，采茶…
奇兰：岩茶里那一缕慢悠悠的兰花香
在武夷山的岩茶谱系里，奇兰名气不算大，但它有自己的一群老茶客。它原本是从外省引入的乌龙品种，后来在武夷山的山场里扎下根，慢慢被做成了岩茶的样子。喝奇兰的人常说它“有兰香”，这股香气不冲，是那种缓缓飘上来的清甜，和肉桂的桂皮香、水仙的枞味走的…
泡岩茶为什么常用建盏？黑釉衬得出汤色
武夷人泡岩茶，不少偏爱一只建盏。建阳离得不远，黑釉厚胎，茶汤倒进去，橙红透亮衬得格外清楚，冬天捧着也暖手。建盏的美不在画工，在窑变——入窑一色，出窑万彩，每只的纹路都撞不出来。实用之外，多的是几分看天吃饭的性情。
下梅村：当年万里茶道是从这口码头走出的
很多人来武夷山只奔景区，其实市区边上下梅村，是清代万里茶道的起点之一。当年晋商在此收购岩茶，沿水路北上，一直走到俄罗斯。村里的邹氏祠堂、当溪码头还在，砖雕木刻留着旧时茶号的体面。喝茶之外，这片屋檐下装的是中国茶叶往外走的一段实在历史。
岩茶做青，是摇着摇着把青气摇掉
岩茶好喝不好做，第一道坎就在做青。茶青采回来不能马上杀青，得先走水——通过摇青和晾青交替，让叶子边缘轻微碰伤、慢慢氧化。老师傅看青做青，夜里守着，凭手感和气味拿捏分寸。这一步决定了茶汤是清透还是闷钝。机器能模仿动作，模仿不了那点火候上的直觉…
金骏眉的甜，是从桐木关的芽头里来的
金骏眉算正山小种家族里年轻的一位，主打一个嫩——全用清明前后的单芽。桐木关海拔高、雾多，茶芽长得慢，香气里带点蜜韵，是环境给的，不是加的。它和传统的烟小种走的是两条路：一个清甜，一个松烟。没有谁高谁低，看你想喝个什么心境。买的时候认准产地，…
大红袍这三个字，最早记在九龙窠的崖壁上
很多人以为大红袍是一棵树的名字，其实九龙窠那几株母树背后，是几代茶人为它立的规矩。清代县志里就有记载，民国时当地人会去崖下祭茶，不是迷信，是怕手艺断了。如今母树不采了，市面上喝到的多是后代无性繁殖的茶。名字留下来，喝的是那片山场的水土。说它…
1
2