武夷山的摩崖石刻，是古人刻在丹霞崖壁上的留言
乘竹筏漂九曲溪，抬头看两岸崖壁，常能见到嵌在红石头上的字。那是摩崖石刻——古人把想说的话，直接刻进了山里。武夷山的石刻年代跨度大，宋、元、明、清的都有，内容也杂：有题写景致的，有记游兴的，有读书人留的警句，也有官员过路写的。字大的凿在临水的…
武夷山的笋干，是春雨过后山里人家的那口脆嫩
武夷山多竹，雨后满山都是笋。当地人把吃不完的鲜笋加工成笋干，留着一整年慢慢吃。这东西不算名贵，却是闽北人家灶台上的常客。做笋干不复杂，但也急不得。嫩笋剥壳、焯水，去掉那股涩味，再切条、压扁、晒干，或者熏制成笋丝。好的笋干颜色自然，闻着有股晒…
天游峰：站在半山，看九曲溪怎么拐那几个弯
武夷山好看的峰不少，天游峰是被提得勤的一座。它高度不算出众，胜在位置——立在九曲溪北岸，往上爬到一览亭，整条溪和两岸的峰岩都摊在脚下。天游峰名字里的“游”，说的是登临时的那种飘然。石阶贴着崖壁转，半路有歇脚的平台，回头就能看见云从谷底漫上来…
武夷山的云雾，是茶树慢慢长出来的底气
去武夷山的人，大多记得那里的雾。早上峰峦间浮着一层白，太阳出来也常常是散的、软的，照不到叶面上就直直烫。这雾不只是好看，它和茶的味道有关系。茶树怕的是暴晒。强光之下叶子拼命长，纤维素多、内容薄，做出茶来香气浮、汤感寡。武夷山多雾，漫射光多，…
毛茶精制：岩茶从“毛茶”到能喝，还要过几道关
岩茶做完青、焙完火，出来的还不叫成品，叫“毛茶”。毛茶里有茶梗、黄片、碎末，还有粗细不匀的条索，得再过一道“精制”，才能装进泡袋里。精制第一步是筛。用不同孔径的筛子把茶叶分成几档，粗的、细的、碎的各自归堆。然后是捡剔，把梗和黄片手工或机器挑…
三坑两涧：武夷岩茶核心山场的名字是怎么排的
喝岩茶听人聊“山场”，绕不开“三坑两涧”四个字。说的是慧苑坑、牛栏坑、倒水坑，加上流香涧、悟源涧。这几个地方夹在峰岩之间，日照短、湿度大、风化岩屑多，长出来的茶，香气和汤感都跟外山的不太一样。为什么是这几个坑涧？简单说，山坳里风力小，漫射光…
金牡丹、瑞香、黄玫瑰：岩茶里那几张“高香”面孔
武夷岩茶里有一支“高香派”，它们不是老名丛，是后来选育、引进的品种，但香型实在太突出，喝茶的人绕不开。金牡丹、瑞香、黄玫瑰，就是常被摆在一起说的三位。金牡丹是黄金桂和铁观音的杂交后代，落到武夷山之后，沾了岩茶的做法，香就变得又高又稳，带股栀…
白瑞香：岩茶里清甜挂香、回甘来得快的那一款
白瑞香也是武夷山的名丛，名字里带个“瑞香”，听着就喜庆。它和前面说的半天妖不是一家人，香气走的是另一条线——更清、更甜，尾水里常挂着一缕花蜜似的香。这款茶做青要是到位，干茶闻着就舒服，没那种闷青气。冲泡之后，头几水的香是往鼻尖上扑的，不刺，…
半天妖：岩茶名丛里藏在半山腰的那缕奇香
半天妖这个名字，听着就带点悬。它本来写作“半天腰”，说的是茶树长在山半腰的岩壁缝里，人要去采，得贴着崖走。后来叫着叫着，成了“半天妖”，反倒添了几分野气。它是武夷岩茶里的传统名丛，归在“四大名丛”的说法之外，但也算老资格。山场高、日照短、雾…
一泡大红袍，常是几款岩茶合起来的味道
很多人第一次听说“大红袍”的时候，以为它是一种具体的茶树。其实在市面上能喝到的商品大红袍，多半不是单丛单采、原棵原做的那种——市面上的大红袍，常常是一群岩茶拼出来的。拼配听起来像凑数，其实是门手艺。不同山场、不同火功的茶底，香气有高有低，汤…
红眼鱼：武夷山溪水里游出来的那一口鲜
武夷山多溪，溪里的一种鱼本地人叫红眼鱼，因为眼睛上头有一抹红，辨识度很高。它个头不大，肉细刺少，是当地餐桌上挺受欢迎的一味山鲜，城里餐馆若写着「溪鱼」，多半有它的份。红眼鱼多生活在清澈的溪流里，水质不好活不了，所以能捕到它的地方，水一般都干…
武夷山的斗茶：茶农们凑一起，比的是谁的茶更稳
斗茶不是新鲜词，在武夷山却是实打实的民间习惯。到了茶季尾声，几个茶农、师傅凑一块，各自带些样茶，用同样的盖碗、同样的水，一泡一泡开汤，大家轮流闻香、尝滋味、看叶底，当场点评谁家的更好，话都说在明处。这种比法不靠嘴上功夫，靠舌头和眼睛。香气是…
崇安老街的吃食：光饼、紫溪粉和那些路边摊
武夷山旧称崇安，老街上的吃食带着股小城的实在劲。不讲究摆盘，胜在便宜、管饱、有烟火气，走累了随便找家店坐下，就能吃出当地的脾气，比景区里那些精修过的餐厅更有人情味。光饼是其中一种，小小一个，面上撒芝麻，烤得干香，咬下去脆，可以空口当零嘴，也…
武夷红茶当年是怎么顺着海路走出去的
现在说武夷山是茶乡，倒退回两三百年前，它还是个重要的茶叶出口地。清代的时候，武夷红茶尤其是正山小种一类，顺着闽江运到福州、厦门，再装船出海，一路去到欧洲，是不少外国人最早认识的「中国茶」模样。那时候没有集装箱，茶叶压成砖、装进箱，靠船和脚夫…
岚谷熏鹅：武夷山乡间那股子烟熏的香
说到武夷山能吃的东西，岚谷熏鹅得有一席。它是武夷山北部岚谷一带的乡土做法，用当地养的鹅，先卤后熏，做出来的肉带着一股明显的烟香，颜色偏深红，看着就有食欲，是很多人离开武夷山还想念的味道。做法说起来不复杂：鹅肉卤到入味，再架在锅里用茶叶、米糠…
黄岗山：武夷山脉主峰上的那片高山草甸
武夷山不只有溪和峰，往北走还有座黄岗山，是这条山脉的主峰，坐落在福建和江西的交界线上。山脚是密林，越往上走植被一层层换，到顶上反而开阔，铺着一片高山草甸，风一吹草浪翻，和山下的葱郁是两番景象。因为海拔高、人迹少，黄岗山保留了不少原生状态的植…
玉女峰和大王峰：九曲溪边那对隔水相望的石峰
坐竹筏漂九曲溪，行至一曲就能看见大王峰，再往下，玉女峰立在溪边。两座石峰隔水相望，是武夷山一对标志性的景致，关于它们的传说本地人能讲上一大段，版本还各不相同。传说里大王峰是位镇山的勇士，玉女是天上的仙女，两情相悦却被人阻隔，最后化作两座石峰…
岩茶的头道工序：萎凋，是把青气慢慢放掉
岩茶讲究做青，但做青之前还有一步叫萎凋，很多人不太提，却是整条线的起点。刚采下来的茶青水灵灵的，梗子硬、叶子脆，直接做青摇不动，得先让它「蔫」下来，等茎叶变软了才好进入下一步。萎凋有两种常见做法。晴天把茶青薄摊在竹筛上，借太阳和风慢慢失水，…
黄观音：岩茶里的「透天香」到底从哪来
黄观音是后来才有的岩茶品种，是拿铁观音和黄旦杂交选育出来的，所以名字里一个「黄」一个「观」，各取了一半。它有个为人熟知的标签叫「透天香」——不是夸张，是它那股香气真的能窜得很高，开盖就能闻到，隔着桌子都觉出一股清亮。相比传统名丛，黄观音的香…
水金龟：岩茶名丛里那身会发亮的绿
岩茶圈里名丛不少，水金龟算是个有辨识度的。它显眼的地方在叶子上——叶面隆起的叶脉边上，会有一圈淡绿的镶边，老茶客管这叫「绿泥鳅边」，名字土，但一下子就把样子说清楚了。这种镶边不是所有岩茶都明显，水金龟却格外清楚，看干茶和泡开的叶底都能认出来…
五夫白莲：朱熹故里那碗清润的甜
五夫镇在武夷山东南，是朱熹年少求学、后来讲学的故里，镇子本身也以白莲出名。当地的建莲种植历史久远，五夫的白莲颗粒饱满、去心之后煮出来粉糯清甜，在闽北一带算是响当当的土产，也是镇上人提起来就骄傲的东西。 [图片] 白莲的吃法朴素：清水慢炖，加…
九曲溪：漂过武夷山心脏的那条水
武夷山的风光，有一半是九曲溪给的。这条溪发源于黄岗山，弯了九道弯穿过丹霞群峰，全长不过十几里，却把三十六峰、九十九岩像串珠子一样串在两岸。坐竹筏顺流而下，是多数人认识武夷山的第一种方式，也是记忆最深的一种。 [图片] 溪水清，浅处见底，深处…
御茶园：元代那片为贡茶而设的园子
武夷山产茶进贡的历史很长，其中元代设立的“御茶园”是个绕不开的节点。史料记载，元大德年间在武夷山九曲溪畔设立了专司贡茶的机构，规模不小，采制都有定例，是当时官方管理茶叶生产的一处重要所在，也是武夷茶走向更广阔天地的开端。御茶园所在的地方，今…
茶百戏：宋朝人用茶汤画出的画
在宋代，喝茶是一件很风雅的事。那时流行点茶，把研细的茶末调成膏，再用茶筅击拂出沫饽。而在福建一带，还衍生出一门叫“茶百戏”的技艺——艺人用茶膏在汤面上运笔，画出山水、花鸟，类似今天的咖啡拉花，却早了上千年，是古人碗里的巧思。武夷山一带与这套…
岩茶炭焙：一笼茶要守上多少个夜晚
岩茶里常说“三分做，七分焙”，焙火是岩茶成形的关键一步，而炭焙在许多老师傅眼里是见真功夫的活。它不用电灶一气呵成，而是把茶叶摊在焙笼里，底下烧着荔枝炭，用文火慢慢烘。火太急茶叶会焦，火太弱又逼不出香，全凭人手和经验拿捏，急不得。炭焙往往选在…
1
2