在武夷山，除了那些挂了名头的肉桂、水仙、名丛，还有一大类茶被统称为「菜茶」。说它「菜」，不是贬义，而是指它像农家菜园里那样，靠种子自然繁衍，不靠无性扦插，所以每一棵都略有不同。

这种由实生苗长成的群体，行内叫「群体种」。它们植株参差、发芽有早有晚，做青时得一棵一棵分别对待，管理起来比整齐划一的品种茶麻烦。但也正因如此，菜茶里藏着丰富的基因多样性和复杂香气，是武夷岩茶和桐木关红茶共同的老底子。

正山小种、许多传统岩茶，历史上都脱不开菜茶的影子。用菜茶做的茶，香气往往更「杂」也更耐品，不是单一香型直给，而是层次叠着来。如今规模化种植多转向良种，菜茶的园子越来越少，反倒让它带上了几分「古早味」的意味。

喝菜茶做的茶，图的就是那股不被规训的山野气。它不追求整齐，也不急于表白，得慢慢泡、慢慢认。