武夷山茶季开之前，老茶农里头还留着“喊山”和“开山”的说法。早年间，茶园要正式采茶前，得先选个日子，由管事的人带着去山上祭一祭，敬土地、敬茶神，意思是跟这座山打个招呼：今年的茶要开了。喊山，便是朝着山谷里喊上几声，图个响动、也图个心气。

这类做法，说穿了是农耕社会里人和自然相处的一种方式。茶靠天吃饭，霜冻、雨水、日照哪一样不对，一年的辛苦就悬了。开山前聚一聚、喊一喊，既是规矩，也是把一帮人要干的活先拧成一股绳。

如今真按老样办仪式的少了，更多是茶农口里的一句“开山了”——某天清晨，第一筐青叶下山，就意味着茶季正式拉开。可那份对山的在意没淡。哪片山场今年发得早、哪片受了寒，茶农心里一本账，比任何通知都准。

所以“喊山”两个字，今天听来更像一种态度：茶不是从流水线上下来的，它连着一座山、一季气候、一群人的手。开山这一嗓子，喊的是开始，也是尊敬。