斗茶不是新鲜词,在武夷山却是实打实的民间习惯。到了茶季尾声,几个茶农、师傅凑一块,各自带些样茶,用同样的盖碗、同样的水,一泡一泡开汤,大家轮流闻香、尝滋味、看叶底,当场点评谁家的更好,话都说在明处。
这种比法不靠嘴上功夫,靠舌头和眼睛。香气是否干净、汤感厚不厚、回甘久不久、耐不耐泡,都是硬指标。输赢倒不是目的,更多是互相找差距——今年火功是不是过了,山场气够不够,下次怎么调。老师傅一句话,顶年轻人自己琢磨好久,所以年轻人都愿意凑这种场子。
现在当地也办些正式的斗茶赛,规则更细,但骨子里还是那套:把茶摆在明面上,让大家喝、让大家说。对喝茶的人来说,斗茶日是个开眼界的好机会,能一次性对比不同山场、不同火功的岩茶,比自己闷头买靠谱,也少交学费。
所以说,斗茶是武夷山茶事里十分接地气的一环,热闹、真实,也能看出一门手艺的斤两。它让好茶自己说话。